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Shortened Title

H. ROSI SONG

Historias de política ficción de
Manuel Vázquez Montalbán
o la indagación de un trauma español
El escritor Manuel Vázquez Montalbán publica en 1987 tres relatos breves
alrededor del evento conocido como el 23-F. Este trabajo analiza cómo estas tres
historias tempranas sirven para indagar el trauma de la Guerra Civil Española
y el debate sobre su memoria desde la premisa de un misterio o crimen necesitado
de resolución que a su vez mimetiza la dinámica de la experiencia traumática.
Esta memoria y su referente histórico funcionan como contrapunto a la narrativa
triunfal en torno a la resolución del intento de golpe de estado, la cual se ha utilizado como prueba concluyente de la superación del pasado autoritario español.

˙˙˙˙˙
-Ahora, tranquilo. Ya todo está en calma.
-Y una mierda. Tranquilo no. Amnésico.
Yo si no estoy amnésico no estoy tranquilo.
—Manuel Vázquez Montalbán (Galíndez 21)

Con la muerte del General Franco a finales del año 1975 se
inicia en España el período conocido como la Transición durante el
cual se desmantelan las prácticas políticas e ideológicas de la dictadura
y se establecen las pautas para la democratización del país. Este proceso
culmina con la victoria de los socialistas en las elecciones de 19821. A
más de tres décadas desde esta transformación, el balance político y cultural es variado, pero las lecturas sobre este período resaltan, ante todo,
su difícil relación con la memoria reprimida de la guerra y la dictadura
que dejaba como legado el régimen franquista2. En un estudio temprano
desde una perspectiva cultural, Teresa Vilarós caracterizaba este período como un intento colectivo por superar el pasado (3–7). De hecho,
reiteraba la misma, este esfuerzo había significado un “gran pacto del
olvido” por parte de los grupos políticos, tanto de izquierdas como de
Revista de Estudios Hispánicos 48 (2014)
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derechas, impulsados por los recuerdos de la Guerra Civil y la dictadura
junto con el deseo de no volver a repetir el pasado (8)3. Lo que queda
en claro es que el proceso de la transición hacia la democracia fue uno
lleno de obstáculos, entre ellos, el intento de golpe de estado de 1981
protagonizado por el teniente-coronel Tejero. Sin embargo, la resistencia del gobierno y del rey Juan Carlos I ante esta tentativa se interpreta
como la feliz institución de la democracia en España.
Alrededor de este evento, conocido como el 23 de febrero (o
el 23-F), el escritor Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939–
Bangkok, 2003) publica tres relatos breves reunidos en un tomo titulado Historias de política ficción (1987)4. En estos textos, el autor se vale
de su conocido personaje, el detective Pepe Carvalho, para elaborar
narrativamente este episodio político desde la premisa de un misterio o
crimen necesitado de resolución. Según explica el escritor en el prólogo,
los tres relatos que se titulan respectivamente “Federico III de Castilla
y León”, “La guerra civil no ha terminado” y “Aquel 23 de febrero”,
utilizan la experiencia del golpe de estado “como desencadenante de
dramas actuales” que sirven, a su vez, para invocar en sus protagonistas
una memoria del pasado (Historias 5). En otras palabras, esta memoria
y su contexto histórico funcionan como contrapunto a la narrativa
triunfal en torno a la resolución del intento de golpe, la cual se ha
utilizado como prueba concluyente de la superación del pasado. Este
trabajo examina cómo el género de la novela negra permite el rechazo
de esta versión de lo ocurrido, poniendo de manifiesto la existencia de
un trauma y se adelanta, por casi dos décadas, a la discusión de esta
herida durante el debate sobre la Ley de Memoria Histórica de 2007.
Los tres misterios que resuelve Carvalho sirven para exponer y anticipar
la complejidad del debate sobre la memoria de la Guerra Civil Española
y la dictadura franquista que continúa hasta el presente.
Reconocido por su obra literaria y su trabajo periodístico, Manuel Vázquez Montalbán tuvo una trayectoria altamente comprometida
con la política española. Desde sus días universitarios, su militancia
clandestina en el partido comunista español, su detención y paso por las
cárceles franquistas, sus columnas periodísticas en revistas como Triunfo,
Siglo XX y Tele/Xprés, entre otras, lo convierten en una voz intelectual
de izquierdas capaz de reflexionar y criticar la política transicional de
España después de la dictadura. Su presencia ensayística en los medios
de comunicación y sus trabajos literarios, especialmente su incursión en
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el género negro con su detective Carvalho, ejemplifican su afirmación
sobre el papel que debe cumplir un intelectual en la sociedad (La literatura 130–45)5. No sorprende, por ejemplo, que a la hora de considerar
la totalidad de su obra, Mari Paz Balibrea Enríquez lo defina como un
escritor intervencionista, un hombre político inmerso en su historia (9).
Vázquez Montalbán, por su parte, recuerda que su carrera literaria “se
inicia con una novela de supuesta política ficción (Recordando a Dardé
[1969]), y la novelización de situaciones ‘políticas’” y que “[l]a política
es un ingrediente de mi vida y de la vida, de mi memoria y de la historia, y mis novelas-crónica tienden a reconocerla como un ingrediente
literario” (Historias 5). De hecho, según él mismo explica, su obsesión
por la política y la memoria encuentra en el género negro “una posibilidad estratégica para la novela crónica y crítica” (La literatura 145).
En las tres viñetas que componen Historias se hace evidente esta táctica
narrativa que va descubriendo una sociedad española que, a pesar de su
aparente desmemoria, vive aquejada de una condición que sólo puede
identificarse como traumática.
El concepto de trauma se ha utilizado con frecuencia en el estudio sobre la producción cultural de la España contemporánea6. Tal vez
esta práctica se debe a la paradójica coexistencia de una retórica sobre
la amnesia de la sociedad española y los abundantes trabajos que sin
embargo siguen produciéndose sobre su pasado. Por un lado, resulta
imposible ignorar la conexión entre esta situación y una condición traumática; pero por otro, para entender esta circunstancia es importante
entender en qué consiste precisamente este trauma. Específicamente,
comprender la relación que existe entre el evento histórico y el trauma
porque esta conexión no siempre resulta evidente. Reconocer los síntomas de un trauma es también recuperar el conocimiento de su causa y
recuperar el porqué de su persistencia. En el caso de España, este ejercicio consiste en la recuperación de un referente histórico, el de la Guerra
Civil Española y la memoria que se impone tras el final de la contienda.
Ángel Loureiro, por ejemplo, ha criticado el continuo interés por el pasado y su trauma porque crea un discurso público de victimización que
ignora los eventos reales que han tenido lugar durante y después de la
dictadura. Su reproche se debe principalmente al sentimentalismo y la
emoción que puede condicionar nuestra compresión del pasado (226).
Es desde este planteamiento que ha cuestionado el término “memoria
histórica” y su empleo en el debate sobre el legado de la guerra civil que
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culminó con la Ley de Memoria Histórica (2007), ya que en realidad no
recupera ninguna memoria. Sin embargo, como infiere Jo Labanyi, esta
frase no indica una memoria concreta, sino que debe entenderse como
una forma colectiva y no personal de la memoria que tiene la capacidad
de traer al espacio público un debate sobre el pasado (“The Politics”
120). Esta posibilidad de recuperar el pasado es también lo que caracteriza el esfuerzo por reconocer y aliviar los síntomas del trauma. Dentro
de este contexto, los relatos breves de Vázquez Montalbán son útiles de
recordar por dos razones: primero, porque posibilitan tempranamente la
identificación de un trauma ilustrando con claridad sus mecanismos y,
segundo, porque reconocer esta dinámica nos permite comprender mejor el debate sobre la memoria que se despliega en la sociedad española
casi veinte años después de la publicación de los textos de este escritor7.
Los síntomas de trauma que recuperan los relatos de Vázquez
Montalbán se manifiestan en “ese sector social eufemísticamente llamado ‘de la tercera edad’” (Historias 6). Estos síntomas y los personajes
que los sufren son reconocibles gracias al trabajo del detective Pepe
Carvalho quien aporta uno de los elementos fundamentales para la
estrategia narrativa de Vázquez Montalbán, el punto de vista. Para este
escritor, la novela negra es útil también porque utiliza el modelo de una
investigación y una poética que conecta lo literario con nuestro entorno cotidiano (La literatura 145). La mirada que ofrece el detective es
importante porque ella es “la realidad vista por un merodeador social,
un personaje fronterizo, cuya función, precisamente, es husmear las
huellas de la sociedad” y cuyo patrón investigativo es el de la encuesta
(La literatura 145). Esta forma de trabajo, como se aprecia en los relatos
de Vázquez Montalbán, implica que Carvalho está en constante contacto con otros, preguntando, cuestionando y, sobre todo, escuchando
las palabras de diferentes personajes posibilitando la expresión de una
realidad en constante crisis. En cada una de las viñetas de Historias el
conflicto surge cuando los esfuerzos discursivos que trazan con insistencia la conclusión de la guerra civil entran en contacto con los recuerdos
de las víctimas. A medida que avanza la investigación de Carvalho se
van desvelando las marcas traumáticas que han dejado tanto la guerra
como la dictadura franquista. En esta labor la memoria de una generación pasada se convierte en acicate para explorar las pervivencias de un
problemático pasado político, “a manera de bomba de explosión retardada que siempre amenaza a los corresponsales de una misma memoria”

Historias de política ficción de Manuel Vázquez Montalbán

623

(Historias 5). Historias de política ficción es el espacio donde detonan
una y otra vez estas bombas para poner en evidencia la existencia de un
trauma histórico.
Antes de proseguir con una discusión sobre el trauma como
concepto teórico para profundizar en la lectura de los textos de Vázquez
Montalbán, es necesario considerar el debate sobre memoria y trauma
dentro del contexto de la Guerra Civil Española y el franquismo. Paloma Aguilar ha explicado cómo la dictadura creó un trauma colectivo en
torno a la memoria de la guerra, ya que lo importante no era recordar el
conflicto según los eventos ocurridos históricamente, sino los valores y
las lecciones conectados a su memoria (25). El recuerdo de la guerra o,
mejor dicho, el miedo a ella se empleó estratégicamente, especialmente
a partir de los años 1960, para conectar este temor con la estabilidad
política, la paz social, la unidad nacional y el progreso del país. Aguilar
documenta cómo la dictadura intentó legitimar tanto su mito como
su supervivencia, utilizando la memoria de la guerra y sembrar, ante
todo, “a ferocious, obsessive and omnipresent fear of any repetition of
the Civil War” (25). Se podría explicar que la amnesia colectiva con la
cual muchos académicos han caracterizado la sociedad posfranquista
proviene precisamente de este miedo. De hecho, en la sociedad española del posfranquismo y la Transición, la memoria debe entenderse
como un producto más de la dictadura. Así, el trauma no se relaciona
directamente con los recuerdos de la guerra, sino con el concepto del
“nunca más” (Aguilar 26)8. Este escenario es el que puede explicar cómo
la Ley de la Amnistía que se establece tanto en 1976 como en 1977 es
capaz de homogeneizar el pasado, igualando víctimas y perpetradores
sin importar su ideología (Aróstegui 40).
Lo que indica este contexto es una situación irregular entre el
trauma y el evento histórico que lo origina, es decir, su referente. La
formación de un trauma colectivo creado desde el presente, inspirado en
un miedo desconectado del evento histórico ha creado una confusión en
el entendimiento del legado de la Guerra Civil Española. En otras palabras, a pesar de que el trauma de esta guerra es la memoria creada sobre
ella durante la dictadura, lo que se acaba temiendo es una repetición de
este conflicto bélico. Este malentendido o, mejor dicho, trastorno, es
el que continúa durante la Transición y que luego se caracterizó como
un “pacto de silencio”. En palabras de Julio Aróstegui, “la voluntad de
callar acerca de las responsabilidades en la provocación de una guerra
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civil” para que la memoria del pasado sea una de “aceptación, porque
de eso se trataba, de que aquello fue un gravísimo error que debe ser
superado y que esa superación se basa en tal reconciliación que presupone el olvido. Y de esta forma se llegaba a la necesidad de la reconciliación” (39). Pero esta voluntad no debe describirse como un acuerdo
sino como “un consenso explícito para que el pasado conflictivo no se
emplease como arma política” (40). Lo que es fundamental reconocer
en los textos de Vázquez Montalbán es el trauma de una memoria herida por la dictadura, una memoria que recupera la conexión real con la
Guerra Civil Española y la represión del franquismo. Ésta es la relación
que descubren los relatos de Historias de manera concisa y reiterada.
El vínculo entre trauma, narrativa e historia se da por la condición latente que caracteriza la experiencia traumática. Un evento
puede pasar desapercibido en el momento de su acontecimiento, pero
desde la distancia temporal y espacial vuelve siempre a reiterarse, ya sea
a través de la memoria, el sueño o, incluso, acciones que mimetizan
la experiencia (Caruth, Unclaimed 17–18). Es en esta constante recurrencia que revive una y otra vez la paradoja de su inaccesibilidad y su
pervivencia, donde el trauma adquiere un significado histórico, porque
va involucrando a otros individuos, otras historias y otros traumas (18).
Los tres casos que se resuelven en Historias, por ejemplo, son testimonio
de cómo una historia del pasado continúa involucrando y afectando a
los personajes en el presente. Así, la investigación criminal y narrativa
de Carvalho consiste en una indagación de un pasado que parece pertenecer a una generación anterior olvidada e ignorada y que, sin embargo,
guarda una estrecha relación con el presente. El esfuerzo que debe hacer
el detective para situar históricamente a las víctimas y sus asesinos no
es para resolver el misterio o para explicar sus razones, sino para poder
entender el mismo crimen. Es decir, la violencia que se comete en las
tres historias no tiene sentido ni se entiende desde el presente, por lo
cual, más que la resolución del crimen, lo importante es explicar en
qué precisamente consiste el acto de trasgresión. Estas infracciones son
aptas para pasar desapercibidas y de hecho lo son hasta que Carvalho
queda involucrado y descubre los “desajustes de la historia” (Historias
21). Aunque al final el detective sólo es capaz de reconocer y comprender los trastornos que resultan en estos crímenes, lo que queda es un
múltiple esfuerzo por insistir en la imposibilidad de superar el pasado
sin confrontar la memoria del pasado.
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El primer relato, “Federico III de Castilla y León”, narra el secuestro y la muerte de un anciano que cree ser el heredero de la corona
real española. Los responsables, un grupo de extrema derecha, raptan a
esta persona utilizándola como distracción en su plan para asesinar al
Rey. El propósito de la desaparición del monarca es producir una “situación incontrolada” y la anhelada “lógica intervención militar” para
la cual está preparado cierto sector de la sociedad española (Historias
56). La resolución de este crimen revela cómo los involucrados en la
planificación del atentado ocupan cargos importantes en el gobierno de
la transición. Ellos consideran que están a un paso de volver a retomar
el control que habían perdido con el final del franquismo para terminar lo que ellos describen como “estos momentos de ignominia civil
generalizada” (31).
Curiosamente los personajes del relato nunca quedan del todo
identificados y, en el caso del secuestro, el responsable del acto siempre
aparece encapuchado (Historias 29–30). Para Vázquez Montalbán este
momento de la historia revela “la hoy por hoy España de la extrema
derecha nostálgica” y revive el antagonismo que perdura de tiempos
anteriores (5). Aunque Carvalho comienza a interesarse en el caso como
una broma a instancias de Bromuro, el limpiabotas falangista, el embrollo político que descubre el detective durante la pesquisa establece una
importante conexión entre ambos personajes y la situación política que
están viviendo. Por ejemplo, esta situación se refleja en la escena que se
describe al inicio del relato cuando el detective está probando uno de
los “restaurantes barceloneses dedicados a laboratorios del paladar” con
su novia Charo a sugerencia de su amigo y gestor Fuster quien, en estos
momentos, se halla bajo la influencia de una funcionaria socialista con
un gusto por la nouvelle cuisine (10). La escena del restaurante no vislumbra los misterios de la nueva cocina pero sí sirve para que Carvalho
alcance a oír una conversación mantenida por unos jóvenes “diríase que
nacidos en la edad de la pérgola y el tenis”:
—Te digo que la situación política no puede aguantar.
Lo ha dicho un joven león del capitalismo con un pedazo de pollo salseado pendiente de los pinchos de su tenedor. Y gesticula con el pollo
ensartado mientras añade a sus aseverantes compañeros de mesa:
—Esta situación la padece el obrero sin trabajo y la padece el
empresario que no está dispuesto a invertir un duro. ¿Tú vas a invertir?
—¿Quién? ¿Yo?
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Casi se le atraganta la comida al que ha contestado.
—Ni yo tampoco. Es necesario hacer algo. (Historias 10)

La inaguantable situación política expresada por los comensales
es paralela a las motivaciones del complot político que empieza con el
secuestro del anciano y tanto esta desaparición como la actitud de los
jóvenes de arriba resultan igualmente absurdas para el detective. El panorama social que aparece en este relato y en los siguientes se presenta
dominado por una juventud desconectada de sus mayores e incluso en
antagonismo con ellos ante una realidad en la cual unos no están dispuestos a hacer ningún tipo de sacrificios personales y otros no tienen
ya la capacidad de hacerlo. Al final, lo que Carvalho comprende es que
el impasse político y económico se explica por el bagaje histórico que
conlleva la transición política española. Evitar esta situación significaría
reconocer las fuerzas del pasado que todavía son capaces de hacer del
cuerpo de Federico III un “muñeco roto” con impunidad (Historias 63).
La posibilidad de entender el trauma sólo después de pasado
el evento ha cuestionado el tipo de estudio que se ha hecho sobre él.
Como explica E. Ann Kaplan, la aproximación patológica del trauma
promueve una cultura de victimización sólo a partir de lo ocurrido e
ignora las complejidades del inconsciente, a pesar de la función que
cumple éste en el mismo momento del reconocimiento del fenómeno
traumático (35). Esta contradicción puede, sin embargo, resolverse
aceptando las pruebas de la neurociencia que indican la presencia del
trauma en la memoria consciente sin ignorar las funciones del inconsciente como teorizara Freud (Kaplan 38)9. Mejor dicho, en vez de
exaltar la idea de la disociación ignorando el inconsciente o criticar los
determinantes de una condición traumática, lo importante es aceptar la
complejidad del registro y las consecuencias del trauma, considerando
la manera en que responde su víctima. Es por eso que Kaplan insiste
en el valor de examinar su situación, su historia psíquica y formación,
el contexto del evento y, a través de esas circunstancias, recuperar el
significado del trasfondo donde ocurre el trauma, sus normas culturales
y las condiciones políticas de su comunidad (38–39).
En el estudio del trauma se ha enfatizado la importancia de
recuperar su referente, y la posibilidad de hacerlo a través del retorno a
lo personal y lo emotivo puede entenderse como una reacción ante la
generalización de las teorías post-estructuralistas. Jane Kilby define la
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teoría del trauma como una síntesis del psicoanálisis y la deconstrucción
en la cual se recupera al sujeto y se retorna a la realidad. En este regreso
se rechaza la visión personal del sujeto como síntoma del relativismo
histórico (218–20)10. Siguiendo el mismo planteamiento, Kaplan se
interroga si la teoría deconstruccionista no habría sido “a screen that
masked emotion and the body—aspects of life that trauma theory
hoped to reintroduce?” (35). Lo que sugiere esta pregunta es que los
estudios del trauma han intentado unir una teoría abstracta con eventos
concretos que no sólo eran personales sino que también implicaban a la
historia, la memoria y la cultura. De hecho, lo que caracteriza el trabajo
de Vázquez Montalbán es la insistencia en el referente. Como él mismo
declara: “Yo, por ejemplo, no asumo una posmodernidad ahistórica y
por eso planteo la necesidad de re-historificar la posmodernidad, de recuperar la voluntad de un cambio histórico, la posibilidad de un futuro
que la posmodernidad nos había negado” (Tyras 167). En Historias el
significado del recuerdo de la generación traumatizada por la guerra sólo
se da en el contexto de sus historias que descubre Carvalho.
La investigación de “Federico III” en torno a la desaparición
del supuesto heredero de la corona española sugiere, a primera vista, la
fragilidad de la democracia durante el período de la transición. Por otra
parte, la pesquisa lleva a Carvalho a contactar con unos jubilados que
habitan un pasado que no puede ignorarse. El jardín donde se reúnen
estos republicanos, anarquistas, monarquistas y otros personajes de una
generación abandonada es el espacio olvidado que descubre el detective,
el único capaz de entender tanto la marginalidad de este grupo como la
discusión histórica que mantienen sus integrantes día a día. Carvalho
se mueve entre la compasión y la admiración, entre reconocer en un
viejo informante un “cuerpecillo lleno de huesos de pájaro, quebradizos a cualquier soplo que les diera la vida o la historia” y ver al mismo
tiempo en su figura “una llama de pasión histórica” que sigue clamando
“¡Si el franquismo no pudo con nosotros, ya nadie podrá!” (Historias
24–25). Lo importante es reconocer en ellos las víctimas de una historia
supuestamente superada y que la pesquisa revela como un síntoma de
irregularidad que continúa irrumpiendo en la realidad democrática de
la España posfranquista.
El trauma que aqueja a la generación con la cual entra en contacto Carvalho y que, por extensión, afecta a toda la sociedad española
debe reconocerse por su patología. El recuerdo que produce el trauma,
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centrado en la estructura de la experiencia o la recepción del mismo
—de la toma de posesión del sujeto que ha vivido el evento—debe
considerarse como una forma especial de memoria cuyo significado solo
puede comprenderse afectivamente (Kaplan 34). La incorporación de
lo afectivo como planteamiento teórico requiere, además de un posicionamiento ético, una nueva forma de lectura. Como observa Thomas
Elsaesser, “[i]f trauma is experienced through its forgetting, its repeated
forgetting, then, paradoxically, one of the signs of the presence of
trauma is the absence of all signs of it” (199). Ya Kilby había propuesto
que el estudio sobre el trauma reclamaba un nuevo modelo para narrar
la historia (“accounting for history”) que no debía ni caer en un crudo
nominalismo o posicionamiento realista, narrativas que tampoco se
podían indagar sin considerar nuevas posibilidades interpretativas que
tuviesen en cuenta su imposibilidad de representación (221). A partir
de esta condición, son tres las nociones que adquieren relevancia para
el análisis de la obra de Vázquez Montalbán: primero, la incapacidad
de acceder a la experiencia traumática que exige una nueva forma de
narrar la historia; segundo, el trabajo de la memoria que permite la
identificación de pérdidas históricas y, por último, la empatía que reclama su experiencia y que posibilita un posicionamiento ético ante el
sufrimiento de otros.
El segundo relato “La guerra civil no ha terminado” narra la
indagación de Carvalho en torno al asesinato de un anciano en un asilo, presentando el pasado como un enigma, cuyos conflictos siguen sin
resolverse mientras sus ramificaciones resultan todavía letales. La muerte
de un anciano desconocido, que ha entrado a aquel “almacén de viejos”
bajo el nombre falso de Gonzalo Céspedes, deja como única pista una
gruesa libreta de tapas rojas con el título “Memorias de guerra y de paz
de Gonzalo Céspedes Iturrioz, comandante de las milicias populares
de la Segunda República Española” (Historias 71, 75). El misterio del
origen del anciano y el motivo de su muerte se van delineando en la
lectura que hace el detective de estas memorias y que le obligan “a tener
en cuenta que para muchos españoles la guerra civil aún no había terminado” (83). Una historia de venganza que se cumple más de cuarenta
años después corresponde a una lectura de la guerra civil en la cual es
evidente que muchos de sus conflictos siguen sin resolverse pero que
nos señala que una represalia de este tipo no tiene sentido ni significado
histórico desde el presente. De hecho, lo único que pone de manifiesto
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la investigación es la imposibilidad de capturar la lógica y la emoción
que justifica este crimen. Por otro lado, la aparente insignificancia de
este hecho es justamente lo que le permite a Carvalho expresar la trágica
condición de aquellos que, como el viejo asesinado, no pueden superar
el pasado y, a la misma vez, se enfrentan a una realidad desmemoriada:
“Contemplo la nueva realidad española después de tan larga ausencia
y creo vivir entre un pueblo de amnésicos. Nadie quiere recordar la
guerra. Los unos porque tienen mala conciencia por cómo la ganaron y
cómo administraron la victoria. Los otros porque aún llevan en la sangre
el miedo del vencido . . .” (Historias 84).
Este miedo, vivido como trauma, es lo que rescata la indagación de Carvalho. La resolución del crimen no es el descubrimiento de
un criminal, sino la recuperación de esta condición y su memoria. La
narración de esta experiencia es un ejercicio de reconocimiento y una
tarea identificadora de pérdidas que pueda remediar la disociación entre
pasado y presente. Para que esta reparación sea posible, es necesario la
presencia de un mediador quien sienta por la víctima del trauma lo que
Dominick LaCapra denomina un “empathic unsettlement” (Writing
41). En otras palabras, un estado afectivo que pueda resolver el problema del tratamiento de eventos traumáticos, “including the problem of
composing narratives that neither confuse one’s own voice or position
with the victim’s nor seek facile uplift, harmonization, or closure” (LaCapra, “Reflections” 195). La estructura narrativa de la novela negra
garantiza la presencia de ese mediador, en este caso Carvalho, quien al
cumplir su función ontológica de la indagación, también es capaz de
ocupar un espacio afectivo: “Me molesta no saber el final de las historias
en las que me meto. Es una manía que procede de mi mala educación,
de nuestra mala educación . . . Nos han educado en la creencia de que
existe el final feliz” (Historias 101). Aunque la ausencia de este final feliz
revela una pérdida, la importancia de su comprobación posibilita su
duelo. Esta aceptación no garantiza un final feliz pero sí puede indicar
su viabilidad en el futuro.
Lo que estas historias de Vázquez Montalbán nos demuestran
es la necesidad de una nueva recepción para los recuerdos de la guerra
civil y las narraciones que éstos van creando. Como explica Kaplan,
un enfoque en los signos del trauma, nos hace ver que “telling stories
about trauma, even though the story can never actually repeat or represent what happened, may partly achieve a certain ‘working through’
for the victim”, y establecer con ella una relación de empatía que puede
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abrirse hacia el futuro y ayudarle a superar el pasado (37). El discurso
del trauma permite el acercamiento al sufrimiento de otros que, después
de todo, es un ejercicio de comunicación (Kaplan 36). Como propone
Cathy Caruth, el estudio del trauma o sus víctimas puede extenderse
más allá de lo individual y lo histórico cuando posibilita una mediación
cultural a través del “listening of another” (Trauma 11).
De este modo, el trauma y la forma en que retorna o interrumpe el presente se convierte en un nuevo enfoque hacia el pasado, una
nueva forma de indagarlo o identificar sus consecuencias en el presente.
En la obra de Vázquez Montalbán, la novela de detectives es un instrumento para capturar y narrar el trauma del pasado que queda justificado
por un modelo de investigación criminal. La compatibilidad entre este
modelo literario y la expresión del trauma puede cuestionarse cuando
tenemos en cuenta que el trauma es un evento que supera al individuo
y resiste su representación (Whitehead 3). Sin embargo, el potencial de
la literatura para dilucidar la herida de la memoria traumática así como
para conservar su experiencia no puede ignorarse. Ofelia Ferrán, por
ejemplo, concluye que “[f ]iction, in this context, is seen as a medium
that might betray the horror of the experience and somehow universalize an irreducibly unique event by giving a meaning to an experience
that shattered all possibility of stable meaning” (271). Asimismo,
siguiendo la teorización de Shoshana Felman y Dori Laub, podemos
considerar la literatura como medio de transmisión de la experiencia
traumática y notar cómo algunas fórmulas literarias tienen más facilidad
para llevar esta tarea de comunicación. La conexión entre la experiencia
traumática y la novela negra no resulta sorprendente al observar cómo
funciona este modelo literario y los elementos que hacen de él un vehículo ideal para la expresión de un pasado fragmentado y doloroso.
Slavoj Žižek observa que la novela de detectives se centra antes
que nada en la imposibilidad de narrar la historia de forma lineal, de
manera consistente. Este razonamiento señala el problema de que “the
traumatic act (murder) cannot be located in the meaningful totality of a
life story . . . it is a story of the detective’s effort to tell the story, i.e., to
reconstitute what ‘really happened’ around and before the murder, and
the novel is finished not when we get the answer to ‘Whodunit?’ but
when the detective is finally able to tell the ‘real story’ in the form of a
linear narrative” (49). La pesquisa del detective, por lo tanto, consiste
en la aparentemente imposible búsqueda de un significado, o sea, la de
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una pista (o una evidencia) que complete el círculo narrativo que básicamente nos retorna al punto de origen, el momento en que el trauma
del crimen rompe la estructura linear de la narración (58).
El detective, cuya investigación no se interesa en el significado
simbólico de las pistas sino en el literal—la evidencia real que ofrecen
las huellas del crimen—es aquel que puede garantizar su recuperación.
Este significado, cuya ausencia es lo que pone en marcha el proceso de
la indagación, aparece gracias al trabajo del sabueso. Su capacidad consiste en demostrar que lo imposible es posible, llenar el “void, a blank
of the unexplained, more properly, of the unnarrated (‘How did it happen? What happened on the night of the murder?’) . . . to resymbolize
the traumatic shock, to integrate it into symbolic reality” (Žižek 58).
El crimen, cuya irrupción en el presente se concibe como un evento
traumático, queda superado de esta forma a través de su resolución y
restaurado dentro de la normativa estructura lineal de la narración. Al
final, la lectura de Žižek repite la idea de la posibilidad de materializar
una historia por medio de un referente totalizador.
Lo que resulta interesante de esta recuperación, de la identificación literal de algo previamente omitido, es la capacidad de esta
estructura narrativa de completar la narración y recuperar su significado. La estructura que sostiene el género de la novela de detectives que
garantiza esta maniobra puede de igual manera recuperar una historia
que se revela en contraposición a la narración textual. Mientras ésta
avanza linealmente hacia la resolución del crimen, la otra va en dirección contraria recuperando la historia que precede el momento de
la transgresión. La infalibilidad del detective a la que se refiere Žižek
ante una situación imposible queda avalada por su fórmula literaria,
un arquetipo bien establecido que se resiste a cambios estructurales y
estilísticos. La garantía que ofrece esta convención, cuyo mecanismo
revela la historia previamente velada o ausente, se presta a la discusión
sobre las posibilidades que ofrece para la recuperación de la experiencia
traumática y su narración.
Los crímenes que irrumpen en los relatos de Vázquez Montalbán pueden leerse, de esta manera, como síntomas de una condición
traumática, las huellas de una historia no resuelta cuyas consecuencias
no han sido todavía asimiladas. La experiencia traumática y la imposibilidad de su narración (derivada de la disociación entre el evento y la
recuperación del trauma), conjuntamente con su carácter latente que se
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manifiesta a través de reiteraciones, encuentra en la fórmula del género
de detectives el instrumento capaz de mediar su necesidad de acceso al
pasado. Pero no es solamente un instrumento narrativo sino también la
posibilidad de recuperar un sujeto mediador capaz de transmitir afectivamente aquello que resiste una articulación racional o histórica. Así,
por ejemplo, en el último relato de Historias, “Aquel 23 de febrero”, es
Carvalho quien facilita la comunicación de la tragedia que sufre la víctima del crimen. La historia sobre el abuso emocional y psicológico que
ejerce una familia sobre el abuelo, un republicano perseguido durante el
franquismo a quien encierran durante el intento de golpe de Tejero para
hacerle revivir el horror de la posguerra y causarle un fallo cardíaco, es
posible gracias a la disposición afectiva del detective hacia los mayores.
Como en un momento nos cuenta el narrador, “[a] Carvalho le excitan
los casos de ancianos. Se trata quizá de una solidaridad preventiva o de
una premonición de estado” (Historias 130). El interés personal de este
detective no se debe solamente a su conocida obsesión con la vejez, sino
a la admiración que expresan las palabras de Vázquez Montalbán por
estos jubilados, “[t]anto su cólera como su sinceridad me parecen valores intelectuales de primera magnitud” (6). La muerte de don Ricardo,
cuya investigación desea su nieta Teresa, rescata la trágica historia de
estos ancianos y, en este caso, el de un militar republicano, cuya vida se
resume escuetamente: “[v]olvió clandestinamente en 1946 y vivió escondido hasta que se entregó en 1952 creyendo que no le pasaría nada.
Salió de la cárcel en 1960. En fin. Una vida desecha” (122).
Desafortunadamente la destrucción de esta vida sigue, en el
presente, alimentando los conflictos del pasado. Repitiendo casi idénticamente la discusión de los tertulianos del primer relato, los personajes
de esta última historia vuelven una vez más a frecuentar el pasado. En el
patio ciego del barrio gótico barcelonés, bajo el retrato de don Manuel
Azaña, otros viejos continúan formulando e insistiendo en sus preguntas históricas: “¿qué habría ocurrido si las grandes potencias hubieran
bloqueado realmente, insisto, REALMENTE, a los facciosos? Ésa es la
pregunta. Ésa es la pregunta que tengo aquí, en el buche, desde 1936”
(Historias 154). La pregunta que ha consumido la mayoría de sus vidas,
también les ha sometido a un sufrimiento que no ha terminado. Los
jubilados reconocen el paso del tiempo y la historia, pero no pueden
dejar de reconocer sus consecuencias: “Aquí, donde ve a estos viejos locos y nostálgicos, todos juntos sumamos toda la desgracia de una guerra
perdida: cárceles, vejaciones, miseria, exilio . . . Tal vez por eso amamos
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tanto el presente y el futuro, y el pasado sea para nosotros, en el mejor
de los casos, el recuerdo de la juventud y, en el peor, toda la tragedia de
la guerra” (Historias 155).
Esta tragedia se materializa en el relato cuando los hijos de don
Ricardo, al verle reaccionar de forma atemorizada al intento de golpe de
Tejero, lo encierran en un cuarto y lo torturan mimetizando los ruidos
del franquismo (botas militares, himnos nazis y franquistas, discursos,
declaraciones, registros por la casa) hasta causarle un fallo del corazón
(Historias 166). Carvalho entiende que la condición que posibilita esta
muerte está en la experiencia de un trauma cuyos efectos, a pesar de la
distancia temporal, no cambian: “[e]l viejo que ustedes llevaron a su
casa de San Miguel era un pobre hombre acorralado por la historia,
abrumado por los fantasmas que resucitaban, muerto de miedo, irracionalmente muerto de miedo . . .” (165). La trágica muerte de don
Ricardo testimonia la pervivencia de un trauma cuya historia todavía se
cobra víctimas en el presente. Como reflexiona un amigo de la víctima:
“A veces he pensado que se puso malo por culpa del golpe de Tejero.
Fue la única víctima de Tejero” (156).
A través de la experiencia del trauma y su memoria revivida
desde el presente por la indagación de Carvalho, lo que recuperan estas
historias es, como se adelantó al inicio de este ensayo, un referente del
pasado. En el caso de Historias, la referencia de la Guerra Civil se complica por el legado de la dictadura. Este evento trágico que ha vivido
esta generación, resulta aún más doloroso por la absoluta omisión de su
experiencia en el presente, ya sea de forma consciente o inconsciente,
condicionada por un trauma y el pacto de silencio que significó el proceso de la transición a la democracia después de la muerte de Franco. El
historiador Paul Preston, por ejemplo, es implacable en su declaración
sobre el trauma que vivieron los españoles: “Por mucho que el Régimen
se enorgulleciese de los largos años de paz, la Guerra Civil continuaba
traumatizando la vida española cuatro décadas después de terminarse
formalmente las hostilidades” (“Las víctimas” 13). Lo que documenta
en su último libro The Spanish Holocaust (2012) son las atrocidades
cometidas por la dictadura, revelando la complejidad y extensión de la
sistemática puesta en práctica de un proyecto de limpieza de la nación.
Su continuado interés en la guerra civil nos ayuda a entender la persistencia de este trauma y la necesidad de continuar la discusión sobre su
memoria porque “[s]igue en pie la necesidad de un reconocimiento de
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la culpabilidad del régimen de Franco. Es innegable la importancia de
tal reconocimiento para los represaliados y/o sus descendientes, lo que
les permitiría finalmente llorar a sus muertos, sus vidas enteras malogradas . . . Todo esto fue olvidado durante la Transición” (19).
La necesidad del reconocimiento del trauma caracteriza los trabajos críticos sobre la memoria y, como concluye Andreas Huyssen, esta
obligación es legítima tanto para naciones como para grupos de persona
que intentan resolver la historia de una violencia sufrida o perpetrada. Si
bien el activismo en torno a los derechos humanos es el área apropiada
para esta tarea, Huyssen reconoce que ante la ausencia de comisiones
de verdad y procesos jurídicos que examinen la violencia del pasado, es
importante la función que cumple la creación de objetos, obras de arte,
y los espacios públicos de conmemoración (9). En el caso español, ante
la ausencia de estos espacios conmemorativos, lo que quedan son las
obras de creación y, en el caso de la literatura, un espacio donde pueden
quedar capturadas y marcadas las borraduras de la historia, que obliga:
“the force play of remembrance and forgetting, vision and blindness,
transparency and opaqueness of the world” (Huyssen 10)11.
Este tratamiento del trauma permite la exploración de la ruptura entre el evento y el retorno de esta experiencia como una herida
abierta. En este regreso lo que se recupera es el entorno socio-político
donde ocurrió ese agravio. LaCapra sugiere que enfocarse en esta recuperación nos ayuda a renovar no sólo nuestra relación con el pasado
sino también con el futuro. Para LaCapra la importancia del estudio del
trauma reside en la posibilidad de recuperar el trauma para articularlo
históricamente. A diferencia de Caruth, para quien el interés del estudio
del trauma consiste en la imposibilidad de su enunciación y la intensificación de su efecto en el presente, LaCapra insiste en que las pérdidas
tienen que (y pueden) ser identificadas o nombradas para su duelo,
como proceso social, sea posible (“Reflections” 192)12. El esquema
afectivo desde el cual se puede elaborar la lectura del trauma requiere,
según este crítico, una diferenciación de sus efectos, que pueden ir desde
la condición de melancolía hasta el duelo.
En el estudio del trauma se pueden hacer dos tipos de lectura:
una capaz de señalar una pérdida histórica concreta y otra de identificar una pérdida estructural. Mientras la primera es determinable
la otra no lo es. Es decir, esta pérdida sólo puede entenderse a través
de la percepción de su ausencia. Como afirma LaCapra, esta ausencia

Historias de política ficción de Manuel Vázquez Montalbán

635

aparece en un sinfín de sociedades y culturas, pero cuando se la articula
confundida con la pérdida, es importante reconocer que no se puede
“perder” algo que nunca se ha tenido (“Reflections” 179). La identificación de una ausencia como pérdida puede conducir a un estado
melancólico que no tiene posibilidad de superación, a diferencia del
duelo como observara Freud13. Esta clarificación es importante porque para LaCapra las pérdidas que existen a nivel histórico pueden (y
deben) narrarse. Es importante que las pérdidas no se presenten como
simples instancias de carencias inevitables o esenciales ya que “specific
phantoms or ghosts that possess the self or the community can be laid
to rest through mourning only when they are specified and named as
historically lost others” (187)14. Si bien no todas las pérdidas (históricas)
son necesariamente traumáticas, en aquéllas que lo son, LaCapra insiste
en la necesidad de que se las reconozca como tal para que se dé la labor
del duelo, a través del “working-through” que puede plantear nuevas
posibilidades para el futuro. Este proceso de elaboración, a diferencia
del “acting-out” del trauma que surge de la imposibilidad de reconocer
la pérdida y que el crítico relaciona con la melancolía, comparte con el
duelo la posibilidad de “engaging trauma and achieving a reinvestment
in . . . life that allows one to being anew” (189).
En el relato “Federico III” la ilógica pretensión del personaje
que interrumpe la normalidad del presente puede interpretarse como
una compulsión, un acting-out que se manifiesta como síntoma de
los desbarajustes de la historia. La admisión de esta condición es precisamente la que prepara el terreno narrativo para la recuperación de
las experiencias de esta generación de españoles en los dos siguientes
relatos. La narración que se da a través de la lectura de las memorias
de un jubilado en “La guerra civil” se convierte, de esta manera, en un
ejercicio de reconocimiento y una tarea de identificación de las pérdidas sufridas y, por lo tanto, la posibilidad de un working-through que
permita el duelo, reparando la disociación entre el pasado y el presente.
Es desde esta perspectiva que LaCapra reconoce el valor de la
irrupción del trauma en el presente. Su presencia antecede el trabajo
de memoria, ya que un sujeto poseído por el pasado que actúa bajo
una compulsión repetitiva no puede ser capaz de un comportamiento
éticamente responsable. Una vez identificado el síntoma, el trauma se
abre a un trabajo inacabado y, consecuentemente, tanto las propuestas
de Caruth como las del historiador, tienen como fin el desactivar sus
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mecanismos. El enfoque hacia el pasado que propone Caruth y la posibilidad de renovación que sugiere LaCapra complementan el planteamiento en torno al estudio del trauma, evitando su reducción a simple
síntoma histórico para enfocarlo como un ejercicio de comunicación
con el pasado que conlleva un trabajo de memoria que puede influir en
un proceso social hacia el futuro.
Estas lecturas sobre el trauma tienen que ver, una vez más, con
la restitución del referente. Como argumenta Cristina Moreiras-Menor,
la importancia de esta tarea radica en su posibilidad de recuperar “la
historia olvidada por la historia, silenciada por la cancelación de la
memoria y sus afectos” (146). Esta posibilidad de superar la melancolía
surge de la comprensión de las pérdidas históricas y la importancia de
distinguir entre ellas y una ausencia cuyo duelo es imposible. A diferencia del “mono” que detecta Vilarós en la cultura posfranquista y la
muerte de Franco como pérdida de una razón política que señala Nöel
Valis en una sociedad española incapaz de romper con el pasado, la
lectura de Moreiras-Menor plantea la posibilidad de un futuro (Vilarós
20–21; Valis 282).
Estas dos primeras lecturas pueden interpretarse como sintomáticas de la percepción histórica en términos de una ausencia que, a
pesar de reconocer sus efectos, es incapaz de recuperar el referente. Lo
importante es entender, como observa Moreiras-Menor, “[l]o que la narración de la historia desvela . . . un trauma contemporáneo, actual, que
se manifiesta tanto desde lo real (los residuos) como desde lo simbólico
(lo discursivo) en el propio hacerse de la narración, y cuya localización
es siempre . . . desplazada en el presente” (126). La posibilidad de leer
sus irrupciones en el presente, mediada por la habilidad de reconocer la
condición traumática que las origina, puede crear las condiciones para
que las experiencias del pasado se recuperen y posibiliten el proceso del
working-through. Esta tarea, cuya finalidad como el duelo es superar el
pasado, se convierte en un acto de voluntad que es capaz de propulsarnos hacia un cambio. Asimismo, es también un acto de testimonio
y, como precisa Kalí Tal, necesita de una convicción ya que “[b]earing
witness is an aggressive act. It is born out of a refusal to bow to outside
pressure . . . a decision to embrace conflict rather than conformity, to
endure a lifetime of anger and pain . . . Its goal is change” (7)15.
A través de sus “historias de política ficción”, Vázquez Montalbán yuxtapone la idea de un compromiso del intelectual con respecto a
su contexto socio-histórico y la posibilidad de capturar una experiencia
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histórica del pasado y la continuación de sus obsesiones en el presente.
Reconocer este discurso sobre la memoria de la guerra en la sociedad
española y el trauma que ésta representa nos ayuda a entender la persistencia de un recuerdo traumático que antecede el debate actual sobre el
legado del conflicto español. Esta discusión sigue hoy día no sólo por
el continuado interés por la guerra civil sino también por su capacidad
generativa, capacidad que ahora la lleva a enfocarse en el proceso de la
Transición española16. En el caso de este autor el compromiso es, sobre
todo, un esfuerzo de transformación.
Desde un primer momento, los tres términos que conjugan el
título de la obra de Vázquez Montalbán—historia, política, ficción—
exponen los elementos más importantes en la narrativa de este escritor,
para quien la creación literaria ha constituido el método más apropiado
con la cual explorar su interés en la herencia histórica de la España postfranquista. El trabajo del escritor analiza su realidad política revelando
y/o denunciando la compleja relación que existe entre su entorno y
la situación política que le rodea. En Historias, por consiguiente, si el
intento del golpe de estado puntualiza la vulnerabilidad del proceso
democrático, también sirve de purga para exponer las herencias de
un pasado político. La comprensión de este autor sobre la gravedad
de este legado adelanta los discursos sobre la memoria elaborados por
la sociedad española de la última década. Sus historias también presagian la conexión que se crea entre la generación más joven—la de los
nietos—y la mayor, que a pesar del silencio no deja de transmitir sus
recuerdos traumáticos que resisten a ser ignorados. Al final, aceptar la
imposibilidad de callar la historia es lo único que puede garantizar su
resolución y su futuro.
Bryn Mawr College

NOTAS
1

Paul Preston documenta este desmontaje a partir de los años sesenta (Franco 786–87).

Uno de los últimos balances de este proceso es el volumen editado por Gregorio
Alonso y Diego Muro.
2

Otros, como Joan Ramon Resina, Jo Labanyi, Alberto Medina y Cristina MoreirasMenor, han conectado el proyecto democrático español con la memoria de su propio
pasado.
3
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Para este trabajo se utiliza la edición de Planeta publicada en 1989, el undécimo
volumen de la Serie Carvalho.
4

Colmeiro afirma que “[c]omo intelectual, Vázquez Montalbán se identifica personalmente con la función de dar voz a un determinado grupo social del que proviene,
desposeído del instrumento del lenguaje y sin capacidad de intervención. Es el mundo
marginal de sus orígenes . . . , que le obliga a hacer de su oficio de escribir un ejercicio
de responsabilidad moral” (12).
5

Los trabajos más reconocidos que utilizan el enfoque del trauma son los ya mencionados de Vilarós, Medina y Moreiras-Menor, además del trabajo de Ofelia Ferrán.
6

Para una introducción sobre la memoria histórica y el debate en torno a esta ley, ver
Labanyi (“The Politics”) y la colección de Ricard Vinyes.
7

Pablo Sánchez León escribe sobre la necesidad de cuestionar el marco epistemológico
de la Guerra Civil Española y el “nunca más” (132).
8

Ruth Leys expone estas contradicciones a lo largo de su estudio sobre el tema y de
forma resumida en su introducción (6–9). No es mi intención dilucidar aquí esta
polémica sino explorar los modelos de lectura que posibilita la teoría del trauma.
9

Kilby critica la conexión del trauma con las políticas identitarias que reconocen la
experiencia (privada) como registro de formas de opresión (217–18). Pero cuando
éstas se cuestionan desde discursos críticos antifundacionales y antihumanistas, lo que
surge es la necesidad de movilizar el concepto de la experiencia y la posibilidad de su
representación. Es así cómo se produce un interés analítico en la memoria (Kilby 219).
10

Huyssen habla de esta capacidad de la literatura al mencionar la ficción de W. G.
Sebald y Art Spiegelman sobre el Holocausto (9–10). Esta facultad también aparece
en la obra de Vázquez Montalbán. Sobre la ausencia de espacios de conmemoración en
España, hay que recordar otra paradoja: el muy presente pero ignorado monumento
de El Valle de los Caídos.
11

LaCapra examina el trauma a través del Holocausto en su libro Writing History,
Writing Trauma.
12

En “Mourning and Melancholia” Freud describe la melancolía como un duelo
patológico (587).
13

La preferencia por el duelo como opción para una crítica del pasado se opone a lecturas
más recientes que revalorizan la melancolía como concepto dialéctico capaz de sostener
una relación con el pasado insistiendo sobre sus carencias para imaginar el futuro. Esta
lectura de la melancolía la proponen Eng y Kazanjian. La idea del “haunting” y los
fantasmas del pasado aparecen en el trabajo de Labanyi (“History and Hauntology”)
donde se discute la naturaleza no resuelta del pasado español.
14
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En este “bearing witness” también se corre el riesgo de una identificación excesiva
con la víctima que termina deformando su experiencia (LaCapra, “Reflections” 195).
15

El intento del golpe de estado ha adquirido mayor significado como clave para
entender el proceso de la Transición, como se demuestra en Anatomía de un instante
(2009) de Javier Cercas y las dramatizaciones televisivas 23-F: El día más difícil del Rey,
23-F: Historia de una traición además de la película 23-F: La película.
16
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